Ineluctable modality of the visible

디지몬 전력 60분, 7월 18일, 12주차, 주제 「키무라 코이치木村 輝一(선우윤)」「화환」

그날 이후로 계단을 오르내리는 게 두려워졌다. 계단 가까이만 가도 다리가 떨리고 마음이 불안해졌다. 난간이라도 잡지 않으면 제대로 한걸음도 내딛지 못할 정도로, 계단은 내게 점점 어려운 과제가 되고 있었다.

 그 때 나를 바라보고 있던 눈들이 생각났다. 손을 붙잡고 눈물을 흘리고 있었던... 그런 모습들을 바라보았다. 죽지 않았구나. 이제까지 겪었던 게 모두 사실이였구나. 생각하면서, 미안하다는, 고맙다는 말을 하고 싶었지만, 그러지 못했다. 모두 돌아가고 몇시간 안 되서 어머니가 병실로 급하게 달려왔다. 괜찮은지, 다친 곳 없는지 물어보는 목소리에 나도 모르게 눈물을 흘렸다. 며칠간은 병원에 있어야 한다고, 의사 선생님은 말했다. 거의 죽은 거나 다름없었다고, 기적이였다는 말을 덧붙이며... 다행이라고 말하는 어머니의 모습에, 눈물이 참을 수 없이 흘러 나왔다. 조금 진정이 됐을 때, 어머니에게 말했다. 어머니. 오늘, 조금은 놀라운 일을 겪었어요. 어떤 일? 어머니가 말했다. 동생을... 만났어요. 코지를요.

 어머니께서 병원에 입원하셨다. 힘든 일에 몸이 점점 안 좋아지시더니 며칠 전 갑자기 쓰러지셨다. 괜찮다고는 말씀하시긴 했지만 한눈에 봐도 많이 아파 보였다. 어쩌면 몇달은 병원에서 보내야 될지도 몰랐다. 너무도 걱정이 생겨, 매일 학교가 끝나자마자 병원으로 달려가 밤새 자리를 지켰다. 아무것도 할 수 없어서 견딜 수 없이 괴로웠다.

 편지, 휴대전화를 사용하지 못했기 때문에 코지는 먼저 편지를 보내왔다. 그저 안부를 묻는 편지였지만 그것만큼 소중했던 것도 없었다. 혹시나 들킬까, 답장을 하지 못하고 그저 받기만 하다가, 이번에는 답장을 보내야겠다고 생각했다. 그만 나도 모르게, 답장 말미에 어머니가 편찮으시다고 써버렸다. 알면 안 될 것 같아서, 보내지 않을려고 했지만, 얼떨결에 보내버리고 말았다. 그게 벌써 며칠 전이였다.
오늘은 그저 여느때와 다름이 없었다. 엘리베이터가 고장이 나 병실까지 계단을 올라야만 하긴 했지만, 그런 적이 몇번 있었기에 별로 신경쓰지 않았다. 병실에 들어섰을 때 어머니는 깨어있었다. 머리에는 무언가를 쓴 채, 열심히 무언가를 읽고 있었다. 어머니, 그게 뭔가요? 나는 말했다. 화환이야. 어머니는 머리를 가리키면서 말했다. 아까 전에 코지가 왔다 갔어. 가기 전에 화환을 주고 갔어. 어머니는 웃으면서 말했다. 병원에 있을 때부터 지금까지, 그렇게 밝게 웃는 모습을 본 적이 없었다. 코지가 다녀왔다고... 어쩌면 조금만 일찍 왔다면 만날 수 있었을 것이다. 언제 만날 지 모르는데, 그 기회를 놓쳐버렸다. 어머니, 언제 왔다 갔어요? 나는 말했다. 몇 분 전에. 어머니가 말했다. 몇 분 전에 갔으면, 올라올 때 분명 만났을 것인데... 이 건물에 계단이 2개가 있다는 것을 이제야 깨달았다. 지금 달려간다면 만날 수 있을지도 몰랐다. 잠시만 밖에 다녀올게요. 말하면서, 나는 뛰었다.
 엘리베이터가 고장났기에 계단으로 가야만 했다. 전에 느꼈던 두려움도 잊은 채 그저 내려갔다. 지금 놓쳐버린다면 만나지 못할까봐, 발걸음은 더 빨라졌다. 계단 밑으로 1층이 보였다. 어쩌면 따라잡을 수 있을 것 같—

...
...
...
 흐렸다. 예전과 같은 느낌이였다. 또 발을 헛딛은 것일까. 급하게 내려올 때부터 예상했어야 했다. 다시 굴러떨어졌다. 그때처럼 다시 잠겨들고 있었다. 괜찮냐고 외치는 소리가 들렸다. 옆으로 쏠린 시야에 막 문을 나서려다 이쪽으로 달려오는 모습이 보였다. 흐려지는 시야 속에서 그 모습이 코지이기를, 전과 같은 일은 일어나지 않기를 바랐다.

 Untitled

......분명 무슨 용건이 있어서 다이스케 군네 집에 찾아왔지만 막상 집에 들어왔을 때 그 용건이 무엇이였는지 기억나지 않았다. 오기 전에 미리 전화까지 해서 무엇무엇 때문에 찾아간다고 얘기까지 했건만, 나도 그도 모두 잊어버린 듯 했다.
 "참, 뭐 때문에 온다고 했었지?"
 "......까먹었어."
 "에? 네가 까먹으면 어떡해?"
 "뭐, 좀 지나면 기억나겠지. 어차피, 까먹는 거는 다이스케 군이 전문이니까."
 "하! 자기도 까먹었으면서."
 "너한테 옮아서 그런 거 같은데."
 남의 집에 와서 그렇게 하는 건 좀 실례지만, 다이스케 군한테는, 더 놀리고 싶은 게 사실이였다.
 

 "아무리 그래도 방에만 있으라는 건 좀 심한 거 아니야?"
 "용건이 있는 건 너라고. 생각날 때까지는 말이야."
 "아까 놀린 것 때문에 그러는 거야?"
 다이스케 군은 아무말도 하지 않는다. 항상 이런 식으로 삐진다니까. 정말로 기억이 안난다. 조금 기분을 풀어보려고 시도를 해보지만 고개조차 움직이지 않는다. 미안하다고 몇번을 말했는데, 정말 단단히 삐진 건가. 생각해 내는 것 밖에는 방법이 없었다.
 ......
 ......
 ......
 기억이 날 리가 없지.
 

 시침이 2번 정도 움직인 것 같았다. 상황은 나아지지 않는다. 다이스케 군도 재미를 붙인 건지는 몰라도 옆에서 이리저리 돌아다니거나 불러놓고 모른 척하는 등 약올리려는 갖가지 행동은 다 하고 있었다. 그러면서  피식 웃는 얼굴은 이미 세상을 다 얻은 얼굴이였다. 그렇게 놀리고 싶었던 걸까. 하긴... 내가 놀렸던 건 셀 수가 없으니까. 그러다가  내 등에 기대서 편한 듯 기대서 무언가를 열심히 두드리고 있었다.
 "다이스케 군, 이 정도면 이제 충분하지 않아?"
 "글쎄? 아직도 생각 안 난거야?"
 "정말로... 하나도 기억이 안 나."
 "근데, 나가지 말라고 해서 정말 안 나가는 거야?"
 "......"
 "너는 내가 나가지 말라고 안 나갈 사람이 아니니까. 사실 계속 있으면서도 좀 이상하더라고."
 "뭐가 이상한 데?"
 "네가 내 말을 곧이곧대로 들을 리가 없잖아."
 이상했다. 정말로 내가 그의 말을 곧이곧대로 들었던 적은 별로 없었다. 오히려 그가 내 말을 그대로 믿었지만. 정말로 다이스케 군에게 옮은 걸까. 그렇게 되면 내가 이곳에  온 이유를 까먹은 것도 설명이 될 것 같았다.
 근데, 다이스케 군이 내 등에 기대서 두드리고 있는 건 무엇일까. 소리가 나오는 것을 보면 게임기 같다. 뒤를 돌아보니, 역시나 게임이다. 근데 저것이 무슨 게임이였더라. 몬스터를 데리고 다니고 사천왕이 있는... 설마 그건가.
 "다이스케 군, 그 거... 이름에 '디지털' 대신 다른 게 붙는 것 같은데."
 "맞아. 해본 적 있어?"
 "아니, 이름만 들어봤어."
 내가 처음 그 게임을 처음 알았던 게 아마 모험이 끝난 지 얼마 안 됐을 때일 것이다. 게임을 하지 않았다면, 대화가 제대로 안 될 정도로 인기가 많았던 걸로 기억한다. 아마 몬스터를 포획하고 서로 교환하고 그런 게임으로 기억난다. 그 때 나는 그 이름에서 디지몬을, 파타몬을 연상했는지는 몰라도 그 게임을 하고 싶다는 마음은 없었다.
 그때 다이스케 군도 그 게임을 하고 있었을까. 3년 뒤 그와 같이 할 때에도 어렴풋이 그걸 하고 있는 것을 봤던 게 기억난다. 아마 그때는, 파트너와 모험을 떠난다는 내용은 참 환상적이고 매력적인 것이였으니까. 다이스케 군도 그런 모험을 꿈꾸었을 것이다.
 "보니까 거의 막바지인 것 같은데?"
 "응, 이거 깨고 마지막 챔피언만 깨면 되. 여기까지 깨는데 한 달이나 걸렸다고..."
 주인공 이름은 다이스케고 메인 몬스터 이름은 브이몬이라... 호크몬이랑 텐토몬 같은 이름들도 보였다. 다이스케 군다운 작명센스였다. 이제 챔피언이라고 했나. 근데 챔피언의 이름이 좀 익숙하다. 타... 케... 루?
 "다이스케 군, 저 이름은 뭐야?"
 갑자기 웃음이 터져 나왔다. 진짜로 게임 마지막 상대의 이름이 내 이름일리는 없으니까. 설마 다이스케 군이 직접 지은 건 아니겠지.
 "정말로 내 이름으로 지은 거야?"
 "에... 처음 시작할 때 이름을 적으라고 해서 그냥 쓴 건데... 근데 왜 웃는 거야?"
 "아니... 처음에 지은 거면 그거 라이벌 이름 아니야?"
 "아마 그런 것 같은데?"
 "그러면... 지금까지 나를 라이벌로 여긴 거야?"
 "아니, 아니야! 내가 진짜로 그렇게 생각할 리가 없잖아!"
 "하지만... 정말 그렇게 밖에 생각나지 않—"
 웃음이 멈추지 않아서 제대로 말할 수 조차 없었다. 모험의 주인공 다이스케가 챔피언이 된 라이벌 타케루랑 마지막에서 결판을 낸다니... 정말 웃긴 일이 아닐 수 없었다. 간신히 웃음을 참아가면서 말했다.
 "이제... 다이스케 님께서 타케루 군을 이기면 되는 건가요?"
 "그런 식으로 놀리지 마, 타케루. 지금 정말 진지하다고. 그렇게 방해를 하면—... 아, 또 졌어!"
 "또 졌다니. 그러면 지금까지 몇 번을 진 거야?"
 다이스케 군은 손가락을 편다. 7번. 7번이나 '다이스케'는 '타케루'를 이기지 못했다. 리셋을 누르는 그의 표정은 착잡했다.
 "괜히 네 이름으로 지은 걸까."
 "딱히 내 이름으로 지어서 그런 건 아닌 것 같은데."
 뚱한 표정의 다이스케 군은 평소와 별 다를 바가 없었다.
 "다이스케 군."
 "왜, 또."
 "장담할게. 지금부터 리셋 3번 안에 무조건 이긴다고."
 "......"
 칫, 하고 다이스케는 다시 게임기를 든다. 나는 여전히 그와 등을 맞대고 있었다. 어깨 넘어로 넘어오는 소리는, 아직도 챔피언 '타케루' 군을 이기지 못한 것 같았다. 내 이름을 가진 챔피언. 이제는 좀 져도 되지 않을까. 혹시 몰라. 다이스케 군이 기분이 좋아져서 날 내보내줄지.
 내 간절함이 게임에 닿았는 지는 몰라도 승리를 알리는 배경음악과 함께 다이스케 군은 안도의 한숨을 내쉬었다.
 "네 말이 많네, 타케루. 3번 만에 깼어."
 "헤... 드디어 타케루 군을 이긴 거야, 다이스케 군?"
 "그렇게 말하니까 뭔가 이상한데."
 그렇게 퉁명스럽게 말하긴 했지만, 얼굴에 미소를 짓고 조용히 올라가는 글씨를 보고 있었다. 그런 모습을 보다가, 갑자기 무언가가 떠올랐다. 내가 다이스케 군을 찾은 이유를. 2시간 전에 떠올랐다면 더 좋았을텐데.
 "아, 다이스케 군."
 "?"
 "이제야 생각났네."
 "드디어 생각난 거야? 뭔데?
  그건......

Mikil Rigning

 아, 비가 내리고 있다. 전보다 더 세차게 내리는 것 같았다. 분주하게 학교를 나서는 아이들은 우산을 펴거나, 옷가지로 머리를 가리고 뛰어가거나, 부모님이 올 때까지 기다리고 있다. 새삼스럽게, 그런 장면들이 눈에 들어온다. 그야 당연히, 오늘은 처음으로 우산이 없는 날이니까.
 언젠가부터였는지는 몰라도, 내 사물함 안에는 언제나 우산이 들어 있었다. 습관적으로, 비가 온 다음날이면 꼭 우산을 집어넣었다. 어쩌면 비에 젖기도 싫었고 굳이 우산 때문에 누군가를 부르는 것도 싫었기 때문에, 어차피, 내가 부를 수 있는 유일한 사람은 그럴 여유조차 없으니까, 그렇게 했었는지도 모른다. 아마 며칠 전의 나는 그러지 않았다. 그랬다면, 이렇게 서 있을 일도 없을테니까.
 건물 밖으로 나서는 문 앞에 있다. 천장 아래에서 물줄기가 떨어진다. 가만히 보고 있다가, 집에 가야한다는 것을 까맣게 잊고 있다. 어이, 부르는 소리. 다이스케 군. 어쩌면 오늘은 같이 비를 맞으며 걸어갈 지도. 다이스케 군은 항상 우산을 챙기지 않아서, 언제나 허겁지겁 뛰어와 옆으로 살며시 기어들어 왔으니까. 하지만, 오늘은 그 반대가 될 것 같다.
 "에... 우산 안 가지고 온 거야?"
 "뭐, 그렇게 됐어, 다이스케 군."
한 손에 우산을 들고 있는 다이스케 군은 조금 다르게 보인다. 우산을 들고 있는 걸 본 적이 없으니. 반대의 경우도, 빈손인 나도 다이스케 군에게는 조금 다르게 보일 것이다. 그걸 느꼈는지는 몰라도 다이스케 군은 살짝 처진 목소리로 말한다.
 "...뭔가 오늘은 반대가 된 것 같네."
 "네가 우산 들고 있는 거... 처음 보네"
 "너도 말이야. 네가 우산 없는 것도."
 그러던 와중에 갑자기 빗소리가 커진다. 아까 전보다 더 거세게, 더 세차게 내린다. 이제는 폭포처럼 변한 물줄기가 천장에서 투투툭하고 내려온다.
 "야... 참 많이도 온다."
 다이스케 군은 놀란 투로 말한다. 어쩌면 올해 들어서 가장 많이 내리는 비인지도 모른다. 아니, 이렇게까지 내리는 비는 처음 본다. 저 위에서 무슨 일이 일어나는 지는 모른다. 어렸을 때 봤던, 하늘에서 흘리는 눈물이 내리는 그 이야기가 사실이라면, 오늘은 참았던 울분을 다 토해내는 것 같았다. 그 비에 맞는다면 마음이 울적해질 것 같은 기분이 든다.
 그러다, 그가 말한다.
 "타케루, 내 우산 쓰고 갈래?"
 "그럼... 너는?"
 "나야 뭐... 항상 맞고 다녔는데 뭐."
평소에, 내가 우산이 있고 그가 우산이 없을 때는 그냥 웃으면서 지나쳤었다. 조금은 그를 놀리면서. 그 뚱한 표정을 보면서 웃었던 게 기억난다. 하지만 지금 다이스케 군은 뭐라고 말한 걸까. 자기 우산을 쓰고 가라고 말하는 걸까.
 "아니, 그러지 않아도 되."
 "괜찮아. 이런 적이 한두번은 아니잖아."
 "하지만... 이렇게 많이 내리는데?"
 "까짓꺼 맞으면 되지. 사실 비 맞는 거 좋아하니까."
 그가 그렇게까지 하면서 우산을 넘기려고 하는 이유를 알 수 없다. 무슨 의도가 있을까. 하지만 그의 목소리에는 어떤 무언가가 없었다. 그의 의도는 순수했고, 진실처럼 들렸다.
 한참을 고민하는 듯 고개를 숙이다가, 그가 말한다.
 "그러면... 같이 쓰자. 네가 들고 있어."
 그러면서 내 손에 우산을 넘겨준다. 그리고 갑자기 어깨동무를 하면서 말한다.
 "이렇게 하면 좀 안 맞겠지?"
 "꼭 그런 건 아닐 거야, 다이스케 군."
 "그런가?"
 그러면서 그가 웃는다. 그의 웃음은 굉장히 깨끗하다. 그런 웃음은 어디서 나오는 걸까.   그리고 이렇게 가까이에서 그 웃음을 보는 것도 처음이다. 조금은 기분이 이상하긴 하지만, 그 웃음을 보니 기분이 좋아진다.
 "근데 다이스케 군, 정말로 비 맞는 거 좋아하는 거야?"
 "사실 옷이 젖는 건 좀 싫지만, 그래도 비를 맞으면 시원하잖아."
 "그래서 항상 우산 쓸 때 나를 옆으로 미는 거야?"
 "아니, 그건 아니야. 그냥 어쩌다보니..."
 "알아, 나도 가끔식 널 미는 걸?"
 "헤... 그런거였어?"
 사실 그와 우산을 쓸 때 그를 밀지는 않았다. 항상 그가 옆으로 쏠려서 내 한 쪽 어깨를 다 젖게 했다. 집에서 그 젖은 어깨를 보면서 속으로 그를 탓하기도 했다.
 하지만 오늘은 왠지 기분이 나쁘지 않았다. 어깨가 젖는 것은 똑같았지만, 그 젖는 느낌이 오히려 기분이 좋았다. 잔뜩 팔을 두른 다이스케 군의 밝은 얼굴처럼, 평소에는 느끼지 못했던 느낌이였다. 조금은 특이한.