Ineluctable modality of the visible

2015년 12월 31일

언젠가 열렸던 켄 오른쪽 합작 때 참여하려고 썼던 것입니다. 그때 주최자 분께서 잠수를 타시는 바람에 다들 합작한 부분을 올렸었지만, 저는 급하게 쓰기도 하였고, 당시에 제대로 글을 쓸 수 없었던 상황이었기 때문에 올리지는 못했었습니다.

지금 글을 정리하다가 한번 올려봅니다.

.

우연히

위로, 차소리 하나 들리지 않는 다리 위, 머릿속에서 정리되지 않는 조각조각 끊겨 맞춰지지 않는 생각들을 두고, 조금씩 찬 공기 위로, 타오르지 않는 횃불을 든 동상을 본다. 모습을 본따 세운 여신의 형상. 이 반대쪽에 있는 그것과는 다른, 복사본 하나.

형상 하나를 본다. 누군가를 본따 만든 나의 모습, 그것이 산산히 부서지는 걸, 거울 여러 개가 깨져 그 파편으로 온 몸이 찔리는 것을 본다. 갑자기 그런 악몽을 꾸었다. 긴 잠에 빠져든, 어느 누구도 기억하지 못하던 시기에는 보이지 않았던 무언가가, 가만히 눈을 감으면 눈앞에 어른거린다. 아무런 소리 없이, 귀가 멎을 듯, 느리게, 아주 천천히 재생되다가 끔찍한 소리와 함께 깨어난다.

꽝

금속성의 소리, 환청인 줄을 알면서도 크게 놀란다. 이제껏 세워 놓은 탑들을 망치로 때릴 때에도 그런 소리가 났었나. 언젠가 그런 적이 있었다. 이유없이, 딱딱한 무언가를 하나 들고 탑을 향해 던진 적이 있었다. 꽝. 그 소리와 함께 들리는 비명소리는 의식하지도 않은 채 그 커다란 공명을 즐겼다. 그때는, 분명 그 모든 소리들을 즐기고 있었다. 햐얗게 울부짖는 소리들이 나를 책망하고, 짖밟는다.

모조리 다시 되돌려 놓을 수 없을까. 그 책임은 전적으로 한쪽을 향해 손가락질한다. 어쩌면 모든 것들이 나, 하나에서 시작되었는지도. 그렇다면, 수습하는 것도 혼자서 해야 할 지도. 이미 다들 알고 있는 지금, 결국 혼자 하는 일은 아니게 되버렸지만서도, 일이 점점 커지는 상황에서, 혼자 감당할 수 있을 지도, 더욱 짙게 그림자가 드리우는 건.

어두웠던 것이 조금은 밝아지고 있다. 벌써 아침인가? 이리저리, 어디까지 걸어온 건지도 알 수 없는데, 얼마나 난간에 몸을 대고, 그 위를 바라본 건 지도 누낄 수 없다. 천천히 부는 바람에 조금은 더 머물고 싶어, 눈을 감는다. 누군가가 어지럽혀 놓은 것 같이, 난잡한 기분.

마침,

—어여.

왠일인지 오늘은 좀 빨리 깨서, 주변이나 돌아볼까 하고 밖에 나왔건만, 마침 지나는 길, 그 다리에서 그 애를 보니 조금은, 반가운 느낌이 든다. 그 애에게서 묘한 기분이 드는 건, 아직은 좀 혼란스러운 기분이 없지 않아 있기 때문일 것이라. 의식하지도 못한 채, 자연스럽게 말을 붙이는 건 괜한 천성 같은 것일 지도.

—여기까진 어쩐 일이야?

말 없는 걸 보면 이유 같은 건 없겠지. 그냥 바람이나 쐬러, 머리가 아프거나, 잊고 싶은 게 있어서. 나도 밖에 나온 이유가 분명 있을 터인데 생각나지 않는 건. 이유 때문이 아니라 어떤, 이상한 이끌림에 뒤떠밀려 막 물을 뿜는 조난자처럼 서 있는 듯, 그 애를 보자하니, 점점 머리가 아파오는 건, 기분 나쁜 기분.

—이번에는 다리 위에서 보는 건가?

그때였나. 합류해달라고 처음 말했던 게. 그 시도가 괜찮았다고 생각하지는 않았다. 뭐, 무작정 달려들어서 그렇게 말하면 무안할 테니, 다른 아이들 이야기는 듣지도 않고 그랬던 게 잘못된 건지, 나 자신도 녀석을 제대로 이해할 수 있을 지, 받아들일 수 있을 지. 좀 더 신중했어야 했는데. 언제나 이런 식이였지. 심각해질 지도 모르는 일을 너무도 가볍게 보는 건. 눈 앞에 있는 것 밖에 안 보이는 걸 어찌해야 할 지.

—안 들리는 거야?

뭘 잘못 먹었는지 말해도 듣지를 않는다. 아무것도 들리지 않을 정도로 골똘해진 걸까. 고민이야, 내 것보다는 몇 배 넘게 쌓여 있겠지만, 고민이라고는 별로 해보지도 않은 머리가 그 고민들을, 제대로 느낄 수 있으리라고는 생각하지는 않는다. 말할 사람도 없겠지. 언제나 그것들을 아래로, 아래로 쌓고, 곱씹고 있는 것을 상상해본다.

문득, 녀석이 누르고 있는 이야기가 듣고 싶었다. 말해줄 리는 없겠지만, 만약 말해준다 해도, 그 말들을 침묵으로 삭일 수 있을 지 모르지만, 그저 들어주는 것만으로도 무언가 더 나아지지는 않을 지. 그러면 좀 기분이 후련해질 지.

아직은, 아직은 그럴 때가 아닌 것 같지만.

—야!

부르는 소리에 깜짝 놀라 옆을 보면, 익숙한, 밝은 얼굴이 보인다. 이번에도 찾아온 건지. 뭔가 떠오르는 게 없어서 가만히, 그 얼굴을 바라만 보았다.

—정신 차리라고. 그렇게 얼빵하게 있지 말고.

그렇게 말하고는, 그 애는 어깨에 손을 올려 토닥인다.

—잘 해보자고. 어차피, 이렇게 된 거.

그러고 돌아서는 그에게 말한다.

—모토미야 군.

그 애는 뒤돌아보면서 다시, 말한다.

—나중에 봐. 그때 얘기하자고.

가는 모습을 보면서, 조금은 이야기 할 수 있을 거라고 생각했는데, 아직은 때가 아닌 걸까. 내가 그 아이를 믿을 수 있을 지 알 수는 없을까. 정말로, 그 애는 날 믿고 있는 것처럼 보였다. 그만큼 내가 그 애를 실망시키지 않도록 할 수 있을 지.

언젠가는 알 수 있을까.

정말?

1월 29일

향일성유기체님께 드렸던 글

여름, 낮의 뜨거운 햇빛을 받아, 후텁지근한 밖과는 다르게 학교 안은 그래도 덥지는 않았다. 창문을 좀 열어놓으면, 바람이 조금씩 달구어진 공기를 내보낸다. 그리고, 창문에 투과되어 부서지는 빛들은 그 안을 환하게 비춘다. 평소에 느끼던 빛과는 다르게, 주위를 하얗게 덮는.

지금은 안에 아무도 없는 게 당연한 건지는 모르지만，텅 빈 복도 사이를 가로지르는 건 어색하다. 뭔가 북적거리고 그래야 될 것 같은，교실들은 흔적 없이 텅 비어있다. 다들 밖에 있겠지. 창문 사이로 들리는 소리들은, 평소에 복도에서 듣는 소리의, 그 음량을 줄여버린 것처럼 들렸다.

교실 앞, 열려있는 문 사이로 바람이 하나 스친다. 아까 전까지 땀을 좀 흘렸던 터라 그 바람은 시원하게 느껴진다. 그 바람에, 살랑살랑 커튼이 파도 치듯 흔들린다. 그 사이로 하얀 빛이, 교실을 비췄다. 아무도 없는 교실, 무언가를 빠뜨려 혼자 텅 빈 교실로 오는 건 느낌이 좀 묘하다.

그건 그 교실이, 실은 텅 비어있지 않기 때문일까. 책상에 엎드려 있는 아이. 자고 있는 건지, 아니면 그냥 쉬고 있는 건지 알 수 없게, 얼굴을 푹 묻고 가만히 있었다. 누구 자리였더라. 기억나는 건, 아까 밖에 있을 때 보이지 않았다는 것 뿐. 이제야 확실히 알 것 같았다. 금발을 가진 아이는 이 학교에 하나 밖에 없으니. 어디 있나 했는데 여기 있었구나.

어이, 작게 부르지만 미동이 없다. 자고 있나. 가까이 다가가, 그 앞자리에 앉는다. 희미한 바람에 옅은 머리가 조금씩 움직인다. 그런 모습을 잠깐동안 바라본다. 타케루, 다시 불러보고 침묵으로 답을 돌려받는다. 그 이상한 적막감에 눈을 감고, 한창을 그렇게 있었다.

소리가 들리는 것 같았다. 울먹이는 소리. 아무리 울음을 참고, 막아보려 해도 어쩔 수 없이 흘러나오는 울먹임. 그 소리에 눈을 뜬다. 어깨가 들썩이면서 소리를 죽이고 있던 것을, 아까 전에는 알지 못했는지. 울어? 의미없는 말. 내가 그걸 모를 리도, 그 말에 답할 리도 없다. 울고 있구나. 어쩌면 그대로 모른 척하는 게 나을지.

타케루가 울 때도 있었나. 언젠가 눈물을 흘리는 건 본 것 같다. 타케루는 언제나 표정에 미소를 머금고 있었다. 그런 미소에, 되려 기분 나쁘기까지 할 정도로, 가볍게 그 표정을 얹었다. 기분 나쁜, 그 기분이 괜한 게 아니라는 건 처음에는 몰랐지만, 그런 느낌이 언젠가부터, 아주 서서히 다가왔다.

착각일까?

어렸을 때는 잘 울었다고, 들었던 것 같다. 그 모험 이야기를 하면서 잠깐 지나갔던 말들이 스친다. 잘 울면, 그만큼 잘 웃고 그랬을 거야. 눈물은 참다보면 쌓이고, 한번 울기 시작하면 주체할 수 없이 쏟아지니까, 아마 그랬을 거다. 어느 순간 흘러넘쳐서 막을 수 없이 흘러나와서 그렇게 엎드려 있었을 거야. 울지 않으려고 끊임없이 흘리던 웃음들은 이제 바닥이 났을 테지.

그런 그를 어떻게 달래야 할 지. 이런 건 한번도 해본 적이 없어 장시 망설인다. 손을 얻으려다 잠시 멈추고, 다시 고민한다. 이렇게까지 머리가 아픈 적이 있 었나. 처음 우는 아이를 달래는 것처럼 이리저리 혼란스럽다. 그럴 때는...

타케루, 말하자 조금, 얼굴을 든다. 푸른 눈 밑으로 눈물이 흐론다. 슬픈 빛을 띄는 눈은, 아무런 것에도 초점을 맞추지 못하는 듯하다. 있다가 밖으로 와. 그렇게 말하고 일어난다. 어쩌면 위로보다는 그냥 내버려두는 게 나을지도 모른다. 대뜸 뭐라도 하다가, 잘못되면 안 되니까.

다이스케 군, 부르는 소리가 들린다. 돌아보면, 그 흐릿한 눈과 마주친다. 울음으로 이지러진 표정을 보기는 싫어, 눈을 일부러 돌린다. 그렇게 울고 있으면 나는 뭐가 돼. 더듬거린다. 그렇구나. 타케루는 말한다. 환한 빛 사이로 젖은 눈이 반짝이고 있다. 그래서, 그 다음에는? 머리는 이미 터져버린다.

다시 그 앞에 앉아 묻는다. 타케루, 얼마나 그러고 있었던 거냐. 다 나가고 나서. 그때까지 기다리고 있던 거야? 응. 난 언제나 말에는 약했다. 생각보다는 몸이 앞서는 타입이 그런, 생각이 많은 아이를 위로할 수는 없으리라. 언제나 그를 대할 때는 감정이 앞서니까. 그런 이상한 감정으로 그를 대한다면, 그러면...

입이 닿았다. 한참을 그렇게 있었다. 갑자기 피어오른 감정이 움직인다. 전부터 이상했던 느낌들은, 어느순간부터 타케루에게 그런 마음을, 가지게 되었기 때문이었을 지, 나조차 그런 감정들을 모르고 있었다면, 타케루도, 자기가 왜 우는 지 모를 거다. 우리는 서로 바보처럼 행동하고 있는 건지.

한참, 영원한 시간이 흐른 것처럼 느껴진다. 황급히 입을 때고 급하게 자리에 일어난다. 당황한 눈을 뒤로 하고, 그렇게 울면 나처럼 된다. 말하고 밖을 나서버린다.

나처럼 못 말한다고, 아무것도. 지금 어떤 기분인지, 너에게 느끼는 그런 것들이.

2월 5일

 식이 끝나고, 주변을 돌아보면 수많은 사람들─부모님과 함께 밖을 나서는─사이에 홀로, 가만히 서 있는 자신을 마주한다. 친구들과 악수를 하고, 그 사람들 사이로 사라지는 것을 본다. 형은 아직인가. 한 몇 주 전부터 꼭 졸업식에 오겠다고 말하는 걸 웃으면서 그냥 넘어갔었는데, 이른 아침 문자로 꼭 가겠노라고 당부를 하더니만, 식이 끝난 지금도 모습을 보이지 않는 걸 보면, 오늘도 혼자 집으로 가야할 것만 같았다.

 항상 있는 일이었다. 중학교 때도 그랬지만, 혼자서 식을 치르는 건 익숙한 일이었다. 부러웠던 감정들도 이제는 많이 무뎌져, 지금, 별로 아무런 느낌이 들지 않는다. 찾아오는 아이들에게, 일일히 축하한다고, 말하면서, 집으로 돌아갈까 생각하고 있었다. 그러고 보니 히카리 짱은 타이치 상과 같이 있을까. 다이스케 군은 가족들과 같이 있는 것 같다. 아까 식 전에 잠깐 만나 미리 말을 좀 나누었지마는... 뭐, 지금은 신경 쓸 겨를도 없겠지만.

 "타케루!"

 다이스케 군의 목소리가 들렸다. 돌아보면, 벌써 앞까지 달려와 잔뜩 숨찬 얼굴을 하고 있다.

 "어, 아직 야마토 상은 아직 안 왔나?"

 "못 올 것 같아 보이는데. 형이 네게도 말했어?"

 "아까 타이치 상하고 얘기하다가. 아, 참. 졸업 축하해!"

 무작정 손을 내미는 다이스케 군에게, 웃으면서 손을 힘껏 잡고 흔든다. 해맑은 웃음에 조그만 웃음으로 답한다. 꽉 잡은 손 사이로, 들뜬 기운 같은 것이 느껴진다. 다이스케 군은 주변을 몇번 돌아보다가, 의아한 듯한 표정을 짓는다.

 "아아, 타이치 상네는 가버린 건가?"

 "어, 그런 것 같아. 지금 다들 나갈 때니까."

 "헤, 아쉽네. 얘기 좀 하려고 했더니."

 지금쯤이면 거의 다 빠져나갔을 것이다. 웅성거리던 소리는 사라졌고, 붐비던 사람들도 이제 다 밖으로 자리를 옮길 차례였다. 더 많은 얘기를 위해서.

 "다이스케 군, 이제 우리도 나가봐야지."

 "아, 맞다! 음... 그러고보니 다 나갔구나."

 "이제 가야지, 너도."

 다이스케 군의 등을 밀면서 문으로 발을 옮긴다. 한참 가다가, 문 바로 앞에서 다이스케 군을 돌아보면서 말한다.

 "아, 참. 있다가 시간 있어?"

 "응? 언제? 딱히 약속은 없어."

 "만약 야마토 상 안 오면, 있다가 낮에 만날래? 집에만 있으면 안 되니까."

 "가족들하고는?"

 "글쎄다... 상관 없어. 그때쯤이면 다 끝나겠지, 뭐."

 멋쩍게 웃는 다이스케 군의 뒤쪽으로 허겁지겁 뛰어오는 모습이 보였다. 생각해보면, 어떻게 보내든 의미가 있을 시간이지만─그게 가족들과 보내든, 다른 사람들과 보내든 간에─다이스케 군은, 의도치않게 좋은 방향으로 내 시간을 이끌어 주었다. 좀 더 의미있는 기억으로. 방금 한 약속은 순식간에 깨져버렸지만, 이번에는 먼저 약속을 잡아볼까 생각한다.

 "다이스케 군, 갑자기 약속이 생긴 것 같아서. 나중에 만나자."

 "응, 좋은 시간 보내."

 "너도."

 졸업 축하해. 다이스케 군.

2월 7일

 같은 하늘 아래, 라는 말을 많이 듣지만 같은 하늘 아래에 있는 시간보다는, 내가 더 아래에 있는 시간이 더 많은 것 같다. 일이라는 게 어쩔 수 없지마는, 허전한 느낌이 없지 않아 있었다. 많이, 어렸을 때가 생각난다. 아버지를 많이 보지 못했던. 아이들에게 같은 경험을 시키고 싶지 않았지만, 이제야, 그 마음을 조금이나마, 알 것 같기도. 어쩔 수 없다는 말로 주로 포장하는, 그 안에 꾹꾹 눌러담은 미묘한 감정들을, 조금씩 배우고 있었다.

 끝내지 못한 작업들 때문에, 조금 늦게 잠을 청하는 때였다. 늦은 밤, 하늘은 새까맣게 아무것도 보이지 않았다. 희미하게 반짝이는 점 몇 개. 그 옆, 그 옆에는 수많은 별들이 보일 것이다. 환한 불빛에 묻혀 보이지 않는 것일테니. 내가 그 위를 볼 수 없는 것처럼, 그 위에서도 아무것도 보이지 않을 것이다.

 언젠가 갔던 여행에서 보았던 하늘에 수놓은 별들을 기억한다. 그 별들을 머리속에 조금씩 담아두고, 하늘이 보고 싶을 때마다 꺼내어 비춰보고 싶었다. 지금, 조금 더 그 별에 가까이 있을, 언젠가 같이 있게 될 날을 생각하면서, 그 별을 닮은 무언가를 생각해낸다. 그에게 어울리라, 생각하면서, 선 하나를 다시 긋는다.

2월 8일

 눈을 떠보니까 이곳이다. 아까 전 뭔가에 말려 들어가 정신을 잃은 게 마지막이었는데. 눈 앞에 보이는 건... 응? 잡힌 건가? 그 녀석이, 굳이 그 혼란 속에서 날 잡아간 지는 몰라도, 생각해보면 정말 기분이 나빠서 미칠 지경이었다. 젠장, 손은 왜 묶여있어서.

 다행히 입에는 뭘 안 붙여놔서, 뭐라 말할 수는 있었다. 잡아놓을 거면 입, 손, 발을 놔두면 안 된다는 건, 바보라고 만날 듣는 나도 알고 있는 거였다. 설마, 그런 식으로 허점을 드러낼 줄은.

 야! 뒤에서 보이는 녀석을 부른다. 당연히 대답은 없다. 뭘 하고 있는 것 같은데 알 수는 없다. 이 방은 어디에 있는 거지. 기지라면 꽤 넓을 텐데, 만약 어떻게 해서 여길 나간다 해도, 출구가 어디인지는 모르는... 머리가 지끈 아파온다.

 녀석의 관심을 끌 방법이 있나. 뚫린 거라고는 입 밖에 없는데, 그냥 막 소리를 질러대면 될까? 정신을 차리면 어느새 내 입에서는 무슨 이상한 말들이 나오고 있다. 생각나는 대로 막 질러대면서, 저 녀석이 어떤 반응을 보일 지 궁금했다. 재미있게도 녀석은 귀를 틀어막다가 뭐로 막으려고 하기는 커녕, 이쪽으로 와 멱살을 잡는다. 좋았어. 그러면...

 "벌레같은 자식.. 닥치지 못 해?"

 그런 소리를 들으니 뭔가 웃음이 터져나온다. 진짜로, 그 표정이나 목소리가 너무나도 진지해서, 누가 들어도 웃음이 나왔을 것이다. 계속 벌레를 외쳐대는 녀석에게 뭐라고 말해야 할 지 생각이 나지 않았다.

 지금, 너무 웃겨서 아무 생각도 할 수가 없었다. 얼른 빠져나가기는 해야겠는데...

2월 24일

 오늘따라 켄은 무척 수척해보였다. 이유를 물어봐도 말을 돌리면서, 대답하려 하지 않았다. 무슨 안 좋은 일이 있었을까, 나는 평소보다 조금 일찍 켄을 돌려보냈다. 밤에, 잠깐 미야코랑 문자를 하다가 오늘이, 켄의 형─이름은 까먹어 버렸다─의 기일이라는 걸 알게 되었다. 그걸 모르고 있었냐며 따지는 미야코에게, 네게만 알려준 것 아니냐며 다시 따졌다. 대화가 끝나고, 침대에 누우면서 둘에게 조금 미안하게 군 건 아닐까 생각했지만, 아무도 내게 이유를 알려주지 않은 걸, 내 탓으로 돌릴 수는 없는 것이었다.
 생각해보면, 켄은 죽은 형을 많이 좋아하는 것 같았다. 서로 친했는지는 모르지만, 나와 누나, 아니 누님보다는 훨씬 친했을 것이다. 그 형이라는 사람이 어땠는 지는 몰랐다. 애초에 듣지를 못했던 것 같다. 아니, 알려고 노력하지 않은 걸까.
 어찌보면 켄에게, 그런 걸 집요하게 물어볼 용기가 없었다. 굳이 알지 않아도 될 것 같았고, 알아봤자 머리가 터져버릴 것 같아서, 그렇게 신경쓰지는 않았다. 하지만 그렇게 하나하나씩 무시해 버리면 언젠가는 아무것도 아는 것이 없어지는 게 아닐까 싶었다.
 듣고 싶었던 게 있었다. 너무도 많아서, 그걸 온전히 다 이해할 수 있을 지는 모르겠다. 언제나 켄은, 아픈 게 더 많으니까, 그것들을 조금 나누고 싶었다. 그런 아픔 쯤은 가지고 있어도 될 것 같았다.
 그 사이에는 내가 모르는 너가 있을 것이다. 내가 알아야 하는 뒷모습이.

2015년, 간간히 참여하던 디지몬 전력 60분 연성을 정리했다.

어쩌면 더이상 참여를 하지 않을 것 같아서 미리 정리해본다.

디지몬 전력 60분, 5월 9일, 3주차, 주제 「이시다 야마토石田ヤマト」「안경」중 전자.



 소리가 울렸다. 분명 딴 생각을 하고 있었거나, 아니면 저 소리를 덮는 함성이 조금은 싫었는지도, 앞을 바라보니 다시금 베이스 소리가 들려왔다. 그 거진 소리를 뚫고, 그 저음은 조금은 탁한 목소리와 겹쳐 안을 둥둥 때리고 있었다. 익숙했지만 언제나 그 저음은 쿵쿵 다시 울려왔다.
 "여기서 보는 거는 처음인데 말이야." 타이치는 장난끼 섞인 목소리로 말했다. 소라는 옆에서, 주먹을 쥔 채 장난스럽게 드럼 흉내를 내는 타이치를 보았다. 사실 타이치는 야마토의 밴드 공연에 거의 찾아온 적이 없는 데도, 마치 지금까지 많이 봐 왔다는 투로 말했다.
 놀랐잖아, 언제부터 여기 있었던 거야? 나는 넌즛이 말했다.
 "맞춰 봐, 적어도 야마토가 첫 소절 부른 시점부터 지금 사이니까!"
 타이치! 하고 뱉어내고 싶었지만 소리들에 묻혀서 들릴리는 만무하고, 으런 패턴은 처음 만났을 때부터 이어오던 것이니까. 목까지 차 오른 말을 내리고 퉁명스럽게 말했다. 아까 네가 혼잣말 했던 시점.
 "빙고!" 짝, 박수를 치고 타이치는 베시시 웃었다. "이번에는 반응이 다르네. 그런데다 정말 맞춰버리고 말이야."
만날 패턴이 똑같으니까, 이번엔 좀 바꿔 본 것 뿐이야.
 "뭐, 바꾸든 안 바꾸든 똑같으니까 재미없네."
 바보. 들리지 않게 내뱉었지만 타이치는 입모양을 알아차리고 아까 전보다 더 밝게 웃었다. 분명 패턴을 바꾸려고는 했지만 결론은 항상 바보, 한 말로 끝내버렸다는 것을 잊고 있었다. 오히려 바보는 나였다.

 앞을 보자 다시 소리가 울렸다. 낮은 소리, 맑지 않은 소리가 계속 울렸다. 나는 고개를 숙이고, 타이치가 옆에 있는 지도 잊은 채로 천천히 그 울림을 듣고 있었다. 아까 전부터, 아니, 금방, 아니야 몇 초 전부터 어쩌면 정말로 첫 소절부터, 가슴에 울리는 소리는 점차 커져 타이치가 갑자기 말을 꺼내지 않았으면 정신을 잃을 정도였다. "소라!" 큰 소리에 정신을 차렸다.
 "야마토가 노래 할 때 눈을 보면," 타이치는 아까와의 큰 소리와는 다르게, 천천히 말했다. "왠지 좀 슬퍼보이는 것 같아."
 사실, 나는 말했다, 실제로도 슬프게 보이긴 하잖아.
 "그런 건 아닌 것 같은데. 아까는 몰랐는데 지금 보니까―
 타이치는 갑자기 말을 멈추고 잠시 고개를 숙이더니 쿡쿡 웃기 시작했다. 왜 웃어. 말했지만 타이치는 눈을 감고 계속 미소를 지었다.
 그러다가 노래가 끝났는지 함성이 밀려 왔다. 그 순간 타이치는 귀쪽으로 다가와 속삭이는 목소리로 말했다.
 "하늘(空), 색(色)이니까."


디지몬 전력 60분, 5월 16일, 4주차, 주제 「막내」「교복」


 이제 소학교에는 저만 남게 되었습니다. 작년까지만 해도 같이 지냈었던 선배들이 없으니 조금은 허전한 마음도 듭니다. 5학년, 지금은 중고등학생이 된 형, 누나들도 이 곳─한 사람은 다른 곳에서─을 거쳐왔겠죠. 소학교에서는 2번째로 나이가 많은 그런 위치에 서 있게 되었지만, 선택받은 아이들 틈 사이로 끼면 머리카락이 헝클어지는 없는 그런 아이가 됩니다. 제가 그 중에서 가장 어린 아이니까 당연한 이야기이지만, 어른이 되어서도 막내 소리를 들으면 기분이 나쁠 것 같습니다.

 예전에는 연장자라고 하면 뭔가 어른스럽고 무리 안에서 사람들을 이끄는 이미지가 먼저 떠올랐습니다. 조 상과 미야코 상을 처음 만났을 때 조금 놀랐던 건 아마 그런 것 때문이였을 겁니다. 제가 생각했던 어른스러움 하고는 거리가 멀었다고 해야하나요. 두 분이 집 안에서는 막내인 사실은 조금 뒤에 알았습니다. 어쩌면 오랫동안 막내로 지내서 연장자 역할을 어떻게 해야하는 지 잘 몰랐기 때문에 그랬던 건 아니였을까요. 타케루 상이 말했던 6학년의 조 상의 이야기에는 그런 서투른 모습도 연장자로서의 책임을 다하려고 노력했던 모습도 있었습니다. 그 때 타케루 상과 히카리 상은 그 안에서 막내였겠죠. 생각해보니 다이스케 상, 히카리 상, 타케루 상, 이치조지 상도 다 집 안에서는 가장 어린 사람이였죠. 막내라는 위치는 상황에 따라서 다 다른 걸까요. 아직은 잘 모르겠습니다. 조 상은 막내지만 제가 볼 때는 6살 위인, 조금은 다가가기 어려운 사람

 형, 누나들이 교복을 입은 모습을 보면 조금은 부럽기도 합니다. 모두가 같은 옷을 입는다는 게 새롭다고 해야하나요. 어쩌면 교복을 입는 것은 조금씩 어른이 될 준비를 하고 있다는 표시일 지도 모릅니다. 조금만 지나면 저도 같은 교복을 입겠지요. 다시 교복을 벗을 때에는 막내 티를 벗어나 같이 어른이 될 수 있을까요. 아직은 모르겠습니다.

디지몬 전력 60분, 5월 30일, 6주차, 주제 「고글」「우산」중 전자.


 ...11월 21일, 6부작.
 방송이 끝나자 가슴이 뭉클했다. 작년부터 기다렸던 신작이 올해 나오게 되다니! 일요일마다 설레는 마음으로 TV 앞에 앉아있던 때에서 벌써 몇년이 지난 걸까? 이제는 고등학생이라니... 어떻게 보면 같이 나이를 먹어가는 것인데도 새삼스럽게 다가온다. 11월 21일이라... 히로카즈랑 켄타랑 붙들고 같이 가 볼까. 아직도 시간만 나면 카드 게임을 하니까. 말하지 않아도 때가 되면 먼저 가자고 말하겠지. 그러고보니 극장에 가 본지도 정말 오래됐구나. <디아블로몬의 역습> 이후로는 처음일 것이다. 정말 모든게 오랜만인걸.
 음... 작년이였을까? 갑자기 뭔가가 나를 깨워서 세계를 구하러 가자고 했을 때 무척 당황했었다. 멍하게 있던 나에게 그것은 다른 차원에 찾아온 위기를, 그 곳에 있는 리얼 월드와 디지털 월드를 지켜야 한다는 이야기를 했다. 무슨 말 한마디도 꺼내기 전에 그것은 내 손을 잡고 갑자기 열린 틈 사이로 뛰어들었다. 그때 내 손을 잡고 다른 차원으로 끌어들인 것은 무엇이였을까. 디지몬이였을까. 내 차원에서는 볼 수 없는, 카드에도 나오지 않은 디지몬였다. 어쨌든 그쪽에 도착할 때, 11살 때로 돌아간 몸에 흠칫 놀랐다. 그리고 내 옆에는 정말로 익숙하고, 보고 싶었던, 언젠가 만나기를 바랬던 것이 있었다. 길몬. 다시 만날 때는 그러지 않기로 했었는데, 눈물이 나올 뻔해서 고개를 숙이고 있었다. 오랜만에 만났는데 약한 모습은 보이면 안 되니까. 숨을 크게 들이쉬고, 바라본다. 그 금빛 눈과 마주쳤을 때, 우리 사이에 텔레파시가 흐르는 것 같았다. 분명 길몬도 나랑 같은 방식으로 데려왔을 것이다. 길몬도 알고 있을 거야. 우리는 고개를 끄덕였다. 일단은, 이 사태를 끝내고 나서, 그러고 나서 얘기해도 늦지는 않을 거야.
 신주쿠에서 출발해 최종집결지에 도달했다, 그곳에는, 나와 비슷한, 그렇지만 서로 다른 아이들이 있었다. 그중에는 애니메이션에서 봤던 두 사람─티이치, 다이스케─도 잇었다. 신기한 마음에, 마음 속으로 존경해왔던 두 고글 소년들 앞에서, 이런 말이 튀어나올 수 밖에 없었다. "저 두 사람을 동시에 볼 수 있다니!"
 분명 거기에 있던 아이들은 다 고글을 쓰고 있었지. 아니, 한 명은 없었나? 어쨌든, 다른 세계에서 디지몬을 처음 만나고 함께 했던 ,나와 같은 아이들이 차고 있는 고글은, 다들 어떻게 차게 된 걸까? 나는 애니메이션의 그 두 아이처럼 되고 싶어서 무작정 고글을 샀던 것 같다. 혹시 진짜 디지몬을 만날 때, 그것을 끼고 함께 하기를 바라고 있었던 것 같다. 그리고 길몬을 처음 만났을 때, '테이머'라고 당당하게 말할 수 있었던 것도, 그 때 사놓았던 고글 덕분이였는지도 모른다.
 불을 켜고, 길몬과 헤어진 이후 다시 상자에 던져놓았던 것이 생각나서, 방 구석에 있는 상자를 뒤졌다. 노란색, 조금 때가 탄 고글에 쌓인 먼지를 털고 목에 건다. 조금 작아진 것 같지만, 마치 기다리고 있었다는 듯 고글은 밝은 빛을 내는 것 같았다. 잠깐뿐이였지만, 헤어질 때 참았던 눈물을 터트리고 다시 헤어질 때 분명 약속했다. 다시 만나자고, 이 모습 그대로, 잊지 않겠다고.

디지몬 전력 60분, 6월 13일, 8주차, 주제 「라이벌」「하늘」중 후자

Hammock의 Sora에서.


*
　여름날 오랜만에 나온 산책길, 넷이서 걷는 이 길에 화창한 햇살이 비춘다. 이렇게 넷이 있는 것도 오래됐다. 그동안 멀리 떨어져서, 서로 메시지만 주고 받으면서 보냈던 시간들이 생각난다. 그리운, 다시 밟아보고 싶었던 땅 위에, 그리고, 정말로, 정말로 보고 싶었던, 이 하늘 아래에 있고 싶었을 때, 매일 따뜻한 메시지를 보냈던 소라와 아이들에게, 고마워, 정말 그리웠어.

―하늘을 보려고 고개를 든다

　푸르고, 널직한 하늘에 구름이 떠있다. 아무것도 사랑하지 않고 저 흘러가는, 찬란한 구름을 사랑했던 어떤 시인, 그는 단지 구름만을 사랑했을까. 저 구름 위로 흐르는 푸른색을, 하얀 구름을 푸르고 '찬란하게' 장식하는 하늘을, 그도 좋아하지 않았을까. 하늘은, 그것을 보고 있는 내 눈을 푸르게 물들인다. 태어날 때부터 가지고 있었던 푸른 빛, 어쩌면 처음부터, 평생 하늘을 가득 품으라는 의미로, 내게 가져다 준 것은 아닐까. 언제 그 의미를 알았는지는 모르지만, 어느 순간, 하늘이 내 품 안에 안겼다.
　어쩌면, 그 여름날의 모험에서도, 우리가 미묘한 감정을 가지고 처음 만났던 때에도, 어느 순간 셋이 되었을 때도, 다시 넷이 되었을 때도 하늘은 언제나 푸른빛을 띄고 있었다. 하늘은 평생을 따라오고 있었다. 내 이야기를, 우리의 친구들을, 우리의 아이들을, 그 한결같은 푸른빛으로.
　소라空. 문득 그 말을 입 안에서 되내인다. 붉은 하늘, 검게 어둠이 세상을 덮기 전에, 마지막으로 색을 바꾸던 때. 소라를 볼 때마다, 내 하늘색空色 눈은 그 갈색 눈에 비췄다. 내 눈에는 무엇이 비췄을까. 소라의 눈에서 비췄던 내 눈 안에는 또다른 하늘이, 붉게 물든 하늘이 비추고 있었다. 우리는 서로에게 하늘이 되었던 것은 아닐까. 푸르고, 붉게 물든 하늘을.
　아빠, 부르는 소리에 깜짝 놀란다. 그런 모습에 모두들 미소를 짓는다. 그 밝은 미소, 우리를 닮은 아이들, 서로의 빛을 각각 담은, 또다른 하늘들, 그 미소들에서 본 것은, 그 시인이 말한 찬란한 구름, 하얗고 순수한, 하늘을 떠다니는 구름. 붉게, 또는 푸르게 빛나는 구름들에 내 얼굴에 또다른 구름을 만들어 낸다.

―따뜻한 햇살,  산책하는 네 하늘들.

 
디지몬 전력 60분, 6월 27일, 9주차, 주제 「문장」「여름」

그 여름날로부터, 벌써 30년이 지났습니다. 이 책이 나온 지도 벌써 5년이 되었군요. 그 책을 탈고할 무렵 계속 읽으면서 발매일 직전까지 수정했던 기억이 납니다. 저에게 2판의 서문을 부탁한 것도 그 때문인지는 모르겠습니다.
 1판이 출간된 이후로 '문장紋章'에 대한 질문을 많이 받았습니다. 아마 타케루 군이 후기에 제 이메일을 써놓아서 그런지는 몰라도 지난 5년 사이에 2000통이 넘는 이메일이 왔습니다. 일일히 다 답장을 줄 수는 없었지만 이 글을 빌어 조금만 적어볼까 합니다.

 지금까지 알려진, 아니 알아낸 디지털 월드의 문장은 9개입니다. 연구원이 되고 난 후 이 부분을 계속 연구했지만 30년 전의 알려졌던 문장 이외의 다른 문장은 찾아내지 못했습니다. 그 9개가 무엇인지는 알고 있을 겁니다. 그것이 어떤 의미를 지니는 것 또한 책에서 거의 설명하고 있고요.
 하지만 이 문장이 '선택받은 아이들'에게만 한정된 것이냐는 의문을 품는 사람들이 많았습니다. 제게로 온 2000여통의 메일 중 대부분이 이 질문들이였습니다.
 답변이라고 하기에는 그렇지만, 문장은 그렇게 중요한 것이 아니였습니다. 문장은 하나의 표지였습니다. 가지고 있는 사람에게 맞는 문장이 아닌, 자신이 그 문장의 덕목에 맞는 지를 느끼게 하는 신호와도 같습니다. 제 문장은 지식의 문장입니다. 생각해보면 '지식'이 아닌 '호기심'이라고 해야 더 맞는 것 같기는 하지만요. 처음 그 문장을 가졌을 때는 저한테 문장이 맞아 떨어진다고 생각했습니다. 하지만 모험을 거치고 나서는 그 '지식'이 저에게 맞는 게 아닌, 제가 성취해야 하는 것임을 깨달았습니다. 10살의 저는 그저 호기심을 채우는 데만 급급했지만 그때 이후로는 제가 모아놓았던 지식들을, 그저 안으로 가둬놓지 않고 밖으로 퍼트려야 겠다는 생각을 했습니다. 제가 연구원이 된 것도 그것 때문일 지도 모릅니다.
 모두가 '선택받은' 이 시점에서는 문장이 의미가 없을 수도 있습니다. 전 모두가 그 9개의 문장 중 적어도 하나씩은 가지고 있다고 생각합니다. 인지하고 있지는 않지만, 마음 속에 숨어있다고 생각합니다. 언제나 옆에 있는, 마음을 나눈 파트너와 함께 말입니다.

 타케루 군은 이야기를 시작하기 전, 80년여전 포크너가 쓴 문장文章으로 시작하고 있습니다. 여러분들이 마음에 품고 있는 문장은 무엇인가요. 그것이 9개의 문장紋章이든, 어딘가에서 읽었던 문장文章이든지는 중요하지 않습니다. 우리가 어떤 길로 가야할 지 알려줄 수도 있으니까요. 어쩌면 이 책에서 그 두 문장들을 찾을 수 있을지도 모르겠습니다.
 
선택받은 모두에게.


이즈미 코시로泉光子郎




영광이 사라져도 기억은 남아 있을 것이니, 살과 살을 맞대고 함께할 수 없는 시간이 오더라도 그 순간의 추억만은 간직할 것이었다.

윌리엄 포크너 <곰>

디지몬 전력 60분, 7월 4일, 10주차, 주제 「ヒラリ」「수영복」

 고글의 의미? 아직은 생각 중이야. 처음에는 간단하게만 느꼈는데 생각할수록 복잡해져서 말이야. 너는 어떻게 생각하는 지는 모르겠지만, 내겐 좀 어려운 것 같아.
 디지몬 헌팅을 하면서 한번도 디지털 월드에 가 본 적은 없었어. 타이키 상이 몇번 얘기해 준 적은 있지만. 디지쿼츠, 아, 너는 잘 모르겠구나. 나중에 다시 말할게. 어쨌든 디지쿼츠로 유출되는 디지몬들을 헌팅하면서 디지털 월드는 어떤 곳일까 종종 생각했어. 타이키 상이 활약했던, 디지쿼츠의 디지몬들이 원래 살고 있었던 곳을.
 쿼츠몬을 퇴치한 이후에도 디지쿼츠의 문제가 심해져서 아무도 디지털 월드에 대해서는 생각을 안했어. 타이키 상도 디지털 월드에 다시 문제가 있을 거라는 생각하지 못했고 나머지 헌터들도 그런 생각은 못했던 것 같아. 그러다가 누군가가 유출원인이 디지털 월드에 있을지도 모른다는 이야기를 했어. 그렇다면 누가 디지털 월드에 가서 원인을 파악해야 할 지도 말이야. 그리고, 어쩌다가 내가 가게 되었어. 내가 잘 해낼 수 있을지는 모르지만, 두 세계의 문제가 달린 일이니까, 포기해 버릴 수는 없어!
 지금도 생각해. 디지쿼츠 문제가 해결이 된다면, 모두 각자의 세계로 돌아가야 한다는 것을. 지금은 같이 있지만 언젠가는 헤어져야 한다는 것을. 이번 모험으로 문제가 해결되면 어쩌면 나와 가무드라몬이 함께 하는 것도 마지막이 될 수도 있으니까. 어떻게 되든 상관없어. 헤어진다고 해도, 인연이 닿으면 언젠가는 만날 수 있을 테니까. 아직 우리 둘은 껌처럼 끈끈하니까 말이야.
 그리고 이 고글, 아까까지도 계속 생각하고 있었어. 타이키 상의 고글. 이건 디지털 월드에 이미 몇번 가봤던 거니까. 힘들 때마다 계속 생각해. 타이키 상을, 이 고글에 담긴 많은 역경들을 말이야. 내가 이 미지의 세계에 발을 딛을 수 있는 것도, 그 의지 때문일 지도 몰라. 내 앞을 막는 것들을, 훌쩍 뛰어넘길 수 있는 용기. 그게 내가 생각하는 의미라도 해도 될까.
 뭐, 나는 이렇게 지내고 있어. 너는 어때? 나랑 너는 많이 닮았다고 생각하는데. 네가 생각하는 의미는 뭐야? 알려주지 않을래?

디지몬 전력 60분, 7월 18일, 12주차, 주제 「키무라 코이치木村 輝一(선우윤)」「화환」

전문: http://diamondpotion.tistory.com/6

디지몬 전력 60분, 7월 25일, 13주차, 주제 「디지타마」「장미」중 전자


"이 디지타마들은 하루에 몇번이든지 쓰다듬어야 해. 안 그러면 깨어나는 시간이 엄청나게 늦는다고. 어떤 알은 깜박하고 잊어버렸다니 몇십년? 아니 몇천년인가... 하여튼 그 시간동안 깨어나지 못한 디지몬도 있었어. 그건 왜 물어봐?"
 "그냥, 내가 제대로 알고 있는지 해서."
 에레키몬은 붉은 색 줄무늬를 한 디지타마를 들고 쓰다듬고 있었습니다. 그 디지타마가 꿈틀대자 에레키몬은 다른 디지타마를 들었습니다. 그 앞에 있는 한 소년은 에레키몬이 내려놓은 디지타마를 들었습니다. 손에서 꿈틀대는 것을 느꼈습니다. 또 하나의 생명이, 이미 죽었던 생명이 다시 태어나기를 기다리고 있는 것이였습니다.
 "너... 아주 예전에 와 본 적 있잖아. 저 파타몬이랑 같이. 그때는 좀 정신이 오락가락해서 그랬긴 했지만 나 그렇게 나쁜 사, 아니 디지몬은 아니라고! 근데 여기는 왜 또 온 거야?"
 "뭐... 옛날 생각도 나서. 사실은 뭘 쓸 게 있어서 왔어."
 "하여튼... 인간 녀석들은 뭔가를 쓴다고 곳곳을 돌아다닌다니까. 디지몬들은 뭔가를 기록하려고 하지 않아. 어차피 데이터는 남아있으니까 그럴 필요도 없어. 뭐 너희같이 뭐 죽는 걸 기록할 필요도 없어. 모든 디지몬은 이곳으로 다 돌아오게 되니까."
 소년은 주위를 가득 채운 디지타마들을 보았습니다. 제각각의 색깔을 가지고 새로 태어나기를 기다리고 있는. 어쩌면 그 디지타마들 각각이 하나의 묘비일지도 모릅니다. 죽은 디지몬들이 남기는 흔적 같은 거일지도 몰랐습니다.
 "어쩌면... 여기는 묘지일 지도 모르네."
 "아니, 요람이라고 해야지. 이 세계에는 '묘지'라는 단어는 쓰지 않는다고. 단지 모든 건 여기로 돌아오는 거야. 나도 죽으면, 디지타마로 다시 태어나서 여기에서 새로 태어나기를, 기다리고 있겠지."
 소년은 생각했습니다. 파타몬이 디지타마가 되었을 때를요. 디지타마를 끌어안고 펑펑 울었었지요. 그때는 파타몬이 그저 죽은 줄만 알았습니다. 그 슬픈 감정은 가슴에 깊히 박혀 끊임없이 마음을 괴롭게 했습니다. 디지몬은 끊임없이 순환한다는 것을, 죽지 않는다는 것을, 슬퍼할 필요가 없음을 알고는 있지만 쉽게 그 감정을 떨칠 수 없었습니다. 어쩌면 영원히 가슴 속에 간직해야 할 지도 모른다고, 소년은 생각했습니다.
 에레키몬은 디지타마를 쓰다듬다가, 다시 소년에게 말을 걸었습니다.
 "근데 너 이름이 뭐였지... 타케루였나... 그래, 타케루! 뭔가 지금 얼굴이 떨떠름한 거 같은데? 내가 말을 제대로 안 했다는 거야?"
 "아니, 그건 아니야. 다만..."
 "다만, 뭐."
 "그냥... "
 타케루는 말끝을 흐렸습니다. 에레키몬은 타케루에게 다가가 말했습니다.
 "어쩌면 내가 제대로 말을 안 한 것 같네. 사실, 이곳에서도 죽는 건 있어. 뭐 너도 알 것 같아서 일부러 말은 안 했는데."
 "뭔데."
 "디지몬이 죽을 때 데이터가 보존되는데 이상하게 그 디지몬의 기억 데이터는 소멸해 버린다고 들은 적이 있어. 근데 그것도 아닌 것 같아. 예전에 어떤 아이의 파트너 디지몬은 안 그랬거든. 잘은 모르겠지만 어쨌든, 디지몬에게 기억이라는 거는 별로 중요하지 않은 거라서 그런 지도 몰라. 다만..."
 에레키몬은 갑자기 말을 흐렸습니다. 평소에는 생각을 별로 하지 않던 에레키몬도 이번만큼은 생각을 해야만 했나 봅니다. 에레키몬은 조용히 말했습니다.
 "다만, 파트너가 있는 디지몬은, 함께 한 시간이 많을수록 기억을 잃지 않은 적이 많았어."

디지몬 전력 60분, 8월 22일, 18주차, 주제 「디지털 월드」「고양이 귀」중 전자

2015년 10월 18일

 택시는 꽤 괜찮았다. 낡은 가죽 의자에서는 알 수 없는 옛날 냄새가 났다. 무겁게, 차 전체가 밑으로 축 가라앉은 듯 했다. 택시에 올라탄 지 좀 지났지만, 침묵 뿐이였다. 목적지를 말하지도 않고, 목적지가 어디냐고 묻지도 않았다. 목적지 없는 택시. 손님이 없으면 택시는 이리저리 떠돈다. 목적지가 있어야만, 목적지에 도착해야만 택시는 존재할 수 있다. 히카리는 어디로 가려는 걸까.  분명 히카리는 역까지만 데려다 달라고 했다. 그동안 연락이 안 되던 사이에, 무슨 일이 벌어진 것인 지 알 수 없었지만, 그건 내가 신경 쓸 일은 아닐 거라, 그렇게 생각했다. 가까운 역으로 가 주세요. 목적지를 찾은 택시는 그제야, 침묵을 깨고 달렸다.
 이른 밤, 아니 이제 거의 새벽이였다. 두 시, 이른 시각이였다. 그럼 밤새도록 이야기를 했던 걸까. 옛날 이야기 속에서 한번도 지금 어떤 상황인지 물어보지 않았다. 히카리의 얼굴은 잠이 부족한 듯 어두웠고 목소리마저 축 가라앉아 있었다. 무언가에 쫓기는 듯, 그런 모습에서 왠지 모를 다급함 같은 게 느껴졌다. 내가 신경 쓸 일은 아니겠지. 신경쓰지 않아도 될 거라 믿었다.
 히카리는 잠시 눈을 붙이고 있는 듯 했다. 얼마 지나지 않아서 깊게 잠든 듯 고개를 떨구었다. 차가 흔들리자, 몸이 옆쪽으로 쏠리면서 내 어깨 쪽으로 기울어졌다. 어깨 옆으로, 조금씩 들리는 숨소리에 귀기울였다. 입은 무언가를 말하고 있는 듯 계속 움찔거렸다. 꿈이라도 꾸는 듯. 조금 눈을 붙이고, 그런 느낌에 기분이 좋아졌다. 언젠가 느꼈던 따뜻함 같은 것이, 오랜만에 다가온 것 같았다.
 지켜줘. 그런 목소리를 들은 것 같았다. 알 수 없는 잠꼬대 사이에서, 그 말은 명확하게 들렸다. 그 꿈에서, 누구에게 그런 말을 했는 지는 알 수 없었다. 알 수 없는 무언가가 있었다. 저렇게 꿈 속에서도 두려움에 떨 정도면, 분명 말할 수 없는 일이 있는 것 같았다. 신경쓰지 않겠다고, 그렇게 생각했지만, 이제껏 느끼지 못했던 불안감이, 몸을 타고 흘렀다.


 플랫폼 위에서, 방송이 들렸다. 선도 위의 사고로 인해, 다음 열차는 2시간 뒤에 올— 2시간. 금방 헤어질 줄 알았지만, 어쩔 수 없이 기다려야 했다. 이제 가도 된다고 말하려고 했지만, 그의 얼굴이나 행동은.—그렇게 말한다고 해서 가지는 않을 것이였다. 멀리 떨어져서, 그의 시선을 무시한 채 선로 위를 바라보았다.
 아까 택시 안에서 무슨 꿈을 꾸었던 걸까. 어렸을 때와 똑같은 꿈이였다. 검은 실루엣이 나를 뒤쫓는. 그런 꿈은 이제 오래 전에 멈춘 줄 알았지만 지금 다시 등장하고야 말았다. 지켜줘. 내가 그렇게 말했던가. 그 누구도 듣지 않는 공간에서 누군가를 찾고 있었다. 지켜달라고, 하지만 그 공간에서는 아무도, 아무도 없었다. 옛날 꿈을 꿀 정도로, 이 일이 엄청 심각한 거였을까.
 옆으로 눈을 돌리다, 그와 눈을 마주쳤다. 그는 작은 미소를 띄우며 말했다. 내가 신경 쓸 일은 아니지? 어쩌면 그럴 일이면 좋겠다. 금방 끝날 일이면, 이 일이 점점 커져 다른 누군가에게 피해를 끼치지만 않았으면 했다. 적어도 그 만큼은. 지켜줄게. 그가 말했다. 그 잠꼬대를 들었는 지는 알 수 없었지만, 그 미소에는, 전과 비슷한, 예전의 모습이 느껴졌다. 고마워. 이렇게 말할 수 밖에 없었다. 내가 신경 쓰지 않아도 된다고 말한다 해도, 그는, 작은 일에도 머리를 싸매는 사람이니까.

2015년 11월 28일

박스님께 드리는 글.

 신기하다고 해야 할까. 렌즈가 사이에 있을 뿐인데도 이렇게 차이가 클 줄은. 무언가에 갑자기 눈이 뜨인 것처럼 이상한 기분이 맴돌았다.
 언젠가부터 작은 글씨들이 보이지 않기 시작했다. 다른 일을 할 때는 별 이상이 없었지만, 유독 글씨를 볼 때마다, 눈앞이 조금씩 흐릿했다. 안경을 맞춰보라는 얘기에도 계속 벼르고 있다가, 어제쯤에야 안경을 맞추게 되었다.
 도수를 좀 높게 맞추었는지는 몰라도, 처음 쓸 때는 눈앞이 어질어질했다. 금방 익숙해지기는 했지만. 이리저리 안경을 움직이면 흐려졌다가 선명해졌다가, 원래 처음에는 모두 이랬을까. 언젠가 조 상 안경을 몰래 써봤다가 몹시 어지러워서 비틀거렸던 것이 갑자기 생각난다. 그때는 이런 걸 왜 쓸까 했는데. 설마 지금 안경을 낄 줄은 몰랐다.
 원래 새로운 걸 가지게 되면 안 하던 짓도 하는 게 본능이라고 했던가. 잘 보지 않던 신문을 문득 사서 펼쳐보는 것도 그런 본능에서 나온 거인지도 모른다. 요즘도 신문을 보는 사람이 있을까. 어렸을 때는 길거리에서 신문을 보는 사람들이 대부분이었다. 모두가 신문에 눈을 고정하던 것도 기억난다. 신문 대신에 다른 전자기기로 바뀌었을 뿐, 어딘가에 집중하는 것은 똑같지만서도, 차이가 있다면 넘기는 종이 소리가 들리지 않는다는 것. 조금의 차이지만 감각 하나가 몽땅 사라지는 것처럼, 뭔가 허전하기는 했다.
 제대로 보고 있는지 확인하려 그 글자를 일일이 읽는다. 딱딱한 문체가 조금 어색하게 들린다. 언제 어디서 누가 무엇을... '말하다' 맞는 걸까, 설마 '해'를 보고 그러는 것은 아닐까, 괜한 생각도 좀 하면서, 열심히 읽고 있는 와중에 누군가 뒤통수를 팍 휘갈긴다.
 "오랜만."
 "갑자기 그렇게 때릴 필요는 없잖아. 다이스케 군."
 목소리만 들어도 벌써부터, 녀석이 오늘 기분이 엄청나게 들떠있다는 게 느껴졌다. 그래도 뒤통수를 때리는 건 또 뭐람. 뒤를 돌아보자마자 웃음을 팡 터트리는 건 또 뭐고.
 "뭐야, 그건? 안경이야?"
 그렇게 말하면서 다이스케 군은, 신문을 뺏어서 조금 쳐다보다가 다시 내게 넘기고는, 쓰고 있는 안경을 툭툭 건드린다. 그렇게 신기한 것도 아닌데도, 그의 눈은 어디 이상한 골동품을 보는 것마냥 반짝거리는 듯 했다.
 "타케루, 잠깐만 그거 좀 줘 봐."
 "응? 안경?"
 "어, 구경 좀 해 보게."
 안경을 벗어서 주자, 이리저리 살펴보기도 하고 땠다 붙였다 하면서, 처음 보는 물건인 마냥 쳐다보다가 다시 건네준다. 신기하네. 말하면서 옆자리로 날 밀어낸다. 자세를 고쳐 앉고, 숨을 길게 내쉰다. 하얀 입김이 흩어지고 그것을 유심히 바라본다. 옆에서 똑같이 숨을 푸 하고 뱉어내는 것을 우연히 본다. 모른 척 고개를 돌리는 건 예전하고 별반 다를 게 없다.
 "그나저나, 너 안경에 그 털? 뭐냐, 그거까지 쓰고 있으니까 아저씨 같다."
 "에? 아저씨라니. 그거 진심이야?"
 "진심이고말고. 너 옷 못 입는 건 알아줘야 한다니까."
 "너도 그렇게 잘 입는 건 아니거든?"
 "그래도 너. 보다는 잘 입거든? 누구 한명 붙잡아서 물어봐. 누가 더 잘 입는 지."
 "아, 못 보던 사이에 장난이 더 는 것 같은데, 다이스케 군?"
 "뭐, 못 보던 사이에 더 패션이 이상해진 것 같은데 타케루?"
 옷이 이상하다니. 전에는 그런 말을 안 했던 것 같다. 그 사이에 보는 눈이 높아진 건지도 모른다. 아니면 원래부터 그랬지만, 내가 미처 발견하지 못한 것이거나.
 어린 시절에 했던 철없는 질문이 생각난다. 안경을 왜 쓰는 거에요? 누구에게 했는지는 기억나지 않는다. 아마 조 상에게 했던가. 언제쯤이였는지는 몰라도, 옷으로 안경을 닦고 있는 와중에 쪼르르 와서 그런 질문을 던졌던 것 같다. 나머지는 다 안 쓰고 있는데 혼자만 안경을 쓰고 있었으니까, 그게 좀 궁금했던 것 같기도 하고, 너무 오래 전 일이라 기억이 가물가물하다. 하지만 그 답변은 확실히 기억에 남는다.
 안 보이는 것을 보기 위해서 쓰는 거야.
 그때는, 아 그렇구나, 하면서 넘어갔었을 거다. 지금에야 그 대답이 다시 생각나는 건, 아마 지금 내 시야가 흐릿하기 때문일 것이다. 손 안의 안경을 보면서, 새삼 무언가가 머리속을 헤엄친다.
 내가 제대로 보고 있다고 느끼는 것이, 사실은 흐릿한 형상일 지도 모른다. 내가 잘못 본 것이 얼마나 많을까 상상해보지만, 그건 알 수가 없다. 누군가를 만나고, 그 사람을 바라보는 데에도, 잘못 판단하고 이해한 것들도 꽤 많을 것이다. 어쩌면 나 자신조차도 제대로 보지 못했을 수도 있다.
 안경을 쓰고 있으면 조금이라도 제대로 볼 수 있을까. 이상한 상상이지만, 정말로 안경을 쓰고 바라본다면, 좀 더 선명하게 누군가를 바라볼 수 있을 지도 모른다. 적어도 비슷해 보이지만 다른 것들은 구별할 수 있지 않을까.
 아직은 모르겠다. 안경을 써봐도 바로 옆에 있는, 다이스케 군이 예전에 내가 보았던 모습과 달라지지 않은 걸 보면 어쩌면 진짜 바보같은 상상을 했는지도 모른다.
 
 아니면, 그런 거와는 관계 없이, 내가 처음부터 온전히 다이스케 군을 바라보고 있었거나.

2015년 9월 20일

조각글 해시태그로 썼던 것

1.

 새삼스럽게 새소리가, 바람소리가 들렸다. 이전 정말로 끝난 걸까. 들판에 누워 있는 지금도 걱정이 되지만, 이번에는 진짜 끝일 것이다. 갑자기 이곳에 떨어져 몇달 동안 고생한 보람이, 어느정도 느껴졌다. 세상을 구했다고? 내게는 꽤나 거창한 말이었다.
 "사실이잖아! 우리가 세상을 구한 거라고!"
 "에? 뭐, 맞는 말이지만... 실감이 안 나는 걸?"
 당연히, 여기 오기 전까지 악보나 펼쳐놓고 머리나 싸매고 있었으니까... 그 할배 말대로라면 지금쯤 1시간 정도 밖에 안 지났을 것이다. 그 짧은 시간에 엄청난 경험을 했다는 게 상상이 가지 않았다. 지난 10년 동안 경험했던 것보다 더 많았으니까, 더 많은 걸 느끼고, 더 많은 걸 보았으니. 어떻게 뭐라고 해야할 지 갈피가 잡히지 않았다.
 "돌아간 다음에는 뭘 할 거야?"
 "응? 글쎄... 아 참! 내가 원래 노래 만드는 사람이라는 거 말 안 했나?"
 "노래? 나 노래 부르는 거 좋아하는데! 하나 불러줘!"
 "뭐? 지금 생각나는 게 하나도 없는데..."
 "그럼 지금 만들면 되잖아!"
 뭐...? 손사리치면서 못 한다고 발뺌했지만, 그 천진난만한 눈으로 조르는 걸, 어찌 할 수는 없었다. 노래라고? 다시 돌아가면, 이 이야기를 컨셉으로 몇 곡 쓰리라 다짐했지만, 지금 당장은 아니었다. 어떻게 할까...
 그러다 문득, 어쩌면 지금 이후로는 다시 만날 수 없을 거라는 게 떠올랐다. 지금까지 함께한 너에게, 고맙다고 한마디도 못 했는 걸...

 네 마음 속에

 어쩌면 마음 속에만 만날 수 있을 지도 모르지만.

 나 살아가네.

 모르겠다. 잘 떠오르지가 않았다. 내 품에 안긴 너에게 어떤 말을 해야할 지 생각이 나지 않았다. 노래를 좋아한다고... 너에게 노래를 불러주는 게, 어쩌면 처음이자 마지막이 될 지도 모르니까.

 난 너를 향해 노래하네.

 새소리가 들려왔다. 목소리가 떨렸고, 눈물이 몇방울 떨어졌다.

2.

 「안녕하십니까. 타카이시 씨. 저는 프랑스에 사는 한 청년입니다. 일단 본론부터 말하자면, 제가 이 문제를 어떻게 해결해야 될 지 모르겠습니다.」
 이렇게 시작하는 메일을 일주일 전에 받았다. 프랑스어로 쓰여있었고, 맨 위에는
 '제가 일본어를 하지 못하기 때문에 프랑스어로 적습니다.'
라고 적혀있었다. 기억나는 대로, 조금씩 읽어가면서, 그 청년이 말한 문제가 여간 심각한 적이 아니라는 걸 깨달았다.
  「저는 텐토몬이 파트너입니다. 타카이시 씨 글에 나온 텐토몬처럼, 박식하고 학구열이 높은 디지몬입니다. 며칠 전에 텐토몬이 종이 한 뭉치를 저에게 주었습니다. 자기가 쓴 것이라면서 준 그 종이에는 방대한 양의 글이 쓰여 있었습니다. 모르는 사람이 보면 일반 사람이 쓴 소설처럼 느낄 정도였습니다. 혹시 다른 글을 배낀 게 아닌가 해서, 제가 다니고 있는 출판사에 이 글을 검토해달라고 부탁했습니다. 결국 이 글이 순전히 순수창작이라는 사실만 돌아왔습니다.
 걱정이 되는 건, 이 글이 디지몬 월드를 배경으로 한 게 아닌, 이 곳, 프랑스를 배경으로 했다는 점입니다. 지금까지 디지몬이 문학을 쓴다는 것은 상상도 못 했기에, 이 글을 어떻게 해야할 지 망설여집니디. 타카이시 씨라면 이 부분에 대해 잘 아실 거라 생각하면서, 이 '소설'의 사본을 보냅니다. 저로서는 어떻게 해야할 지 도무지 알 수 없습니다.」
 언젠가 일어날 만한 일이 벌어졌구나. 어쩌면 꽤나 심각한 문제였고, 이 문제가 해결되려면 오랜 시간이 걸릴 것 같았다.

3.

 언제나, 네 눈에서 드높은 하늘을 본다. 이렇게 말한다면 나답지 않다고 그러겠지만, 정말로 그랬다. 날아갈 것만 같은, 파란 하늘이 보인다. 언제부터 그랬는지는 알 수 없지만, 그런 푸른 느낌은 언제나 나를 즐겁게 했다. 구름 한 점 없는, 하늘색으로 색칠된 눈에는, 내가 지금까지 너에게 느꼈던 것과는 다른 깨끗함 같은 게 느껴졌다. 그 깨끗한 눈으로 웃는 네가 생각난다. 처음에는 얄맙다고 생각했지만, 왠지 모르게 같이 따라 웃게 되는...


 그의 눈에는 아무것도 담겨있지 않다고 생각했다. 단순한, 다르게 말하면 좀 생각이 없는 것 같이, 그 눈은 어느 때에나 텅 비어있다고 생각했다. 별 하나 없는 검은 우주처럼, 캄캄한 공간처럼 느껴졌다. 우주. 그 우주가 엄청나게 넓다는 걸 잊고 있었다. 그가 어떤 것이든, 그대로 품고 받아들일 수 있는 건 그 눈 때문이 아닐까. 그 눈 속에 나 또한 담겨있기를 바라는 건, 조금은 무리일까. 아니, 어쩌면 이미 그 안에서 떠다니고 있을 지도 몰랐다.


서로가 무엇을 보고 있는 건지는 알 수 없어도, 그게 기분 나쁜 것이 아니라는 건 똑같았다.